一、草根生命的挣扎与坚持
《草民》是蔡崇达“故乡三部曲”的收官之作。全书围绕闽南沿海小镇东石镇展开，通过七个短篇故事讲述了草民们的生活，他们虽平凡却有韧性，在生命的洪流中寻找一丝生机。书中人物宛如无数朵野草，每天在风雨中弯腰俯首却生生不息。他们面对生活的窘境和命运的变幻，以自己的方式顽强地活着。正如作者所说：“我们为什么生生不息？我们凭什么生生不息？”在蔡崇达的笔下，这些普通人的生命力化为一种神性的力量，支撑他们在现实的压迫下，仍然昂首走下去。
二、在命运面前的默默抗争
蔡崇达笔下的人物每一个都鲜活而饱含深意，例如“曹操”这个人物形象。他背着一尊观音菩萨穿梭于东石镇大街小巷，用平静的问候安抚着镇民的心灵：“今天过得好吗？”曹操的背篓里既是海鲜，也是他与生活的“沟通”。他不知不觉间成为镇上的精神支柱。那些默默关心他的人，直到他不再出现时才发现，原来那一声声温暖的问候，是一种久违的关怀。
三、家庭与责任的沉重负荷
在《草民》中的另一个故事中，蔡崇达通过描写母亲为痴呆儿子寻觅未来，表达出一种无言的母爱与对未来的祈愿。母亲在丈夫去世后，依旧试图为儿子安排未来，为的是延续家族的香火，表达了母爱的深沉和责任的重担。这种“以身试命”的姿态让人动容，同时也让人看到了一种不可言说的执念。正如作者所言，“草民”不只是个人的身份，更是作为凡人背负的宿命。
四、在苦难中的自我拯救
蔡崇达书中的草民们不仅承受着生活的沉重打击，也在这种重压下顽强地寻求自我拯救。例如那群为子孙未来前往菩萨面前祈祷的老太太们，她们八十岁却仍旧执着地祈求菩萨为后代带来好命运。这种挣扎中带着人性的微光，仿佛不管生活再苦再难，她们依然相信未来会更好。蔡崇达借这些草根人物，传达出一种坚定的生存信仰，哪怕微弱也要燃烧。
五、我们都是故乡的一株草
蔡崇达在书中也不忘向故乡致敬。他描绘出闽南大地上那些坚韧不屈的生命，他们虽生如草芥，却努力活出生命的坚强。许多人在外地打拼的生活越久，对故乡的依恋也越深。对故乡的怀念不仅是对那片土地的眷恋，更是对自身根源的探寻。蔡崇达用《草民》让我们看到每一个普通人的生命意义，他们虽平凡如野草，但却同样拥有属于自己的光辉。
