《一个人张灯结彩》这本书的名字本身就带有一种悖论意味：张灯结彩象征着热闹与欢庆，但书中的人物却各自承受着孤独与无奈。这本书讲述了几位边缘人物的交织命运，表面是一起案件，实际上每个人的内心都在上演一场孤独的狂欢。
首先，书中的主要人物有三位：执着的警察老黄、美丽的哑女小于和放荡的抢劫犯钢渣。这三个人原本没有交集，却因一个命案而紧紧联系在一起。老黄的朋友被杀，警方大张旗鼓地调查，老黄却独自追查，通过一顶不起眼的帽子发现了真相：凶手竟然是他心中暗暗喜欢的哑女小于的情人钢渣。这里的案件并不是小说的重点，反而是人性深处的孤寂与无助。老黄的执着、小于的沉默、钢渣的绝望，他们都在用自己的方式张灯结彩，但最后，却依然是一个人的舞台。
田耳的写作风格独特，故事情节看似平淡，却直击人心。他笔下的每个人物都仿佛在生活中努力寻找光亮，但最终他们的努力往往显得徒劳。尤其是小于，她虽然是一个哑女，无法发声，却通过沉默表达了更多的情感与痛苦。她的沉默是对生活的无奈，她的孤独深深扎根于命运的安排中。
最后，钢渣作为一个反派人物，其内心的挣扎却同样令人动容。他走上抢劫的道路并非出于邪恶，而是出于对小于的爱和无奈的现实。他为了照顾小于的孩子，做出了极端的选择。这种看似扭曲的爱，也反映了底层人物的生存挣扎。在田耳的笔下，这些边缘人物并非简单的好坏之分，他们的每一个行为背后都有更深层的动机与痛苦。
《一个人张灯结彩》通过一件看似平凡的案件，将人与人之间的复杂情感与生存困境展现得淋漓尽致。这本书没有给出明确的结局，仿佛生活本就是一场没有终点的孤独舞会，张灯结彩，最终却只剩下一个人。
