在余华的经典作品《活着》中，福贵的一生是对苦难最深刻的注解。从曾经的富家子到最后孤独的老人，他不断在世事变迁的洪流中挣扎，却始终坚持活下去。余华通过福贵的故事，让读者看见中国人骨子里的韧性与对生活的无声抗争。生死如影随形，但福贵在绝望中找到了生存的意义，活着并不是为了改变命运，而是为了见证和承受。这种深沉的生命感悟，像一剂温暖的良药，直达读者的内心。
《许三观卖血记》以幽默而悲凉的笔调，描绘了一个在苦难中生存的小人物。许三观用卖血来维持生活、挽救亲人，在那个动荡的年代里，血液成为了他的生命之源和希望的象征。虽然故事中充满了悲剧与无奈，但余华的文字却流淌着温情，许三观对家人的执着、对尊严的守护，展示出了一种不屈不挠的力量。这种力量让读者在感叹生活艰辛的同时，也看到了希望。
《兄弟》则通过李光头与宋钢这对兄弟的命运浮沉，展现了四十年时代变迁中的人性复杂。宋钢背负着时代的道德重担，最终走向毁灭，而李光头则以他的“无赖”在残酷的现实中艰难生存。余华以极具黑色幽默的方式刻画出一个荒诞的世界，但在这种荒诞背后，是对人性、历史和命运的深切思考。
总结全文：余华的小说以苦难为骨，以坚韧为魂，生与死的抉择间，写尽了人性的复杂与温情的微光；生活的荒诞下，诉说着人们对尊严的守护和对命运的无声抗争；在历史的变迁中，个体的命运起伏，却总能在绝望中看见一线希望。
