《月亮与六便士》是毛姆的经典之作，它讲述了一个令人困惑又引人深思的故事。小说的主人公查尔斯·思特里克兰，原本是一位中年证券经纪人，过着普通而平淡的生活，却突然抛弃了家庭，前往巴黎追求自己的艺术理想。这样一个看似冲动的行为背后，折射出的是人类对灵魂深处某种无法抗拒的呼唤。作者通过思特里克兰的选择，揭示了人在日常生活的表象下，往往隐藏着对自我价值和意义的更深层次追问。
毛姆在书中构建了一个艺术家不受世俗束缚的形象，思特里克兰甚至可以说是自私的，他不顾妻儿的感受，毅然决然地选择了一条孤独的艺术之路。这个形象让人既无法理解，又忍不住思考：什么才是真正的幸福？当他在追求艺术的时候，放弃了所有的世俗幸福，是否意味着他在追求更高的精神境界？思特里克兰的行为提醒我们，人生的价值或许并不止于眼前的安稳生活，而在于我们是否忠实于内心的渴望。
书中的“月亮”与“六便士”其实是对人生两种不同追求的隐喻。“月亮”象征着人类对崇高理想的追求，对自由、创造力和艺术的渴望；而“六便士”则象征着物质世界的束缚，代表了日常生活中的现实利益。毛姆让思特里克兰舍弃“六便士”去追逐“月亮”，让我们看到，在面对这两者的抉择时，每个人心中都有一道无法逃避的鸿沟。世俗的成功和精神的满足，往往不可兼得。
但毛姆并没有给出一个明确的答案。他并不试图宣扬一种英雄主义的艺术追求，或者贬低那些选择现实生活的人。思特里克兰并非一个道德上的完人，他的艺术生涯甚至是混乱而悲惨的。他的生活方式带来了巨大的痛苦，既让他自己受苦，也给身边人带来了伤害。但与此同时，他的画作却获得了不朽的地位。这似乎在告诉我们，伟大的艺术往往诞生于痛苦和孤独之中，但这种代价却值得吗？
《月亮与六便士》最终要问的是，我们到底该如何平衡现实与理想？这不仅仅是思特里克兰的困惑，更是我们每一个人的困惑。书中虽然描写的是一位追求艺术的狂人，但它背后折射的却是每一个人在生活中都会遇到的选择。当我们在物质与精神之间徘徊，在安稳与冒险中犹豫时，或许毛姆想告诉我们：无论选择哪一条路，关键在于忠实于内心的呼唤，做出属于自己的决定，而非被外界的期望所左右。
《月亮与六便士》之所以让人难以忘怀，正是因为它没有给出一个标准答案，而是让每个人在阅读之后，开始审视自己内心的“月亮”和“六便士”。我们每个人心中都有一个思特里克兰，只是他选择了艺术，而我们可能选择了别的。真正重要的，或许并非结果，而是你是否有勇气去追寻自己心中的那片月光。
